

SQUISH

Carlotta Bailly-Borg, Christiane Blattmann,

Lindsay Lawson, Teresa Solar, Jens Kothe

08 February - 18 April 2020

To Yield or not to Yield

Onomatopoeic, to say the word 'squish' out loud is to replicate the soft, squelching noise it is used to describe. What these six letters can't capture, however, is the pure pleasure that can come from placing a squishable object between thumb and forefinger and 1, 2, 3...SQUISH.

It should come as a surprise to no one that this form of gratification finds its apex on the internet. There are entire channels on YouTube dedicated to cutting open squishy toys and playing with their insides. In one particularly satisfying video, user "Doctor Squish" heats up a scalpel with a Bunsen burner and then slices a smiley face bouncy ball clean in half—four million views and counting. Slime, too, is a big industry online. Made from a mixture of glue, water, sugar, dye and some form of activating agent, teen influencers can make thousands of dollars by pressing their perfectly manicured fingers into the stuff. Elsewhere, in the deeper recesses of the web, high-heeled shoes squish insects, small animals and men's testicles.

What's the trajectory of such an obsession? Do you start by running your fingers over the skin of an overripe avocado and before you know it there's another human's head between your thighs? Does it make me perverted, for instance, to want to dip my hand, fingers first, into the creases of one of Jens Kothe's latex and silicon creations? To run my cheek across its surface; touch it with the tip of my tongue to see if it tastes like salt? According to feminist scholar Alexandra M. Kokoli's reading of Freud, the uncanny is that which "situates the unknown and partially unknowable in the dark heart of the familiar."¹ An ordinary bench, but wait a minute—*What's that?*—an abscess, a skin graft, a partially buried body? We desire what scares us.

It takes a certain set of qualities to be squishy. Many things that are squishy are also viscous, with a thick, sticky consistency that is somewhere between solid and liquid. Gel, wet mud, partially melted ice, heated resin, silicon, latex... understanding the allure of these materials is to have an idea of the sensuous experience of touching them, of watching—or hearing—them be touched. Inspired by a French tapestry, each section of which is dedicated to a different sense, Christiane Blattmann's wall hangings and basket works celebrate that pleasure. Natural fibers like jute are pressed into wet pigmented silicone, which, when dry, attain the flexibility and texture of skin. Scratched with wood carving tools, veiny like the hands and the fig leaves they depict, these static motives remain, conversely, full of life.

In order for something to be squished it must *yield*—concede, surrender, bend—under pressure. But just how much pressure varies: imagine putting a tomato in the palm of your hand and trying to make a fist. How far can you go before its form is irreversibly altered? The abject, says philosopher Julia Kristeva, is "on the edge of non-existence and hallucination, of a reality that, if I acknowledge it, annihilates me."² Markedly different from its dictionary descriptions, which characterize the abject as "completely without pride and dignity," and "(of something bad) experienced or present to the maximum degree"³, Kristeva's definition allows for some pleasure alongside the pain.

The works in Carlotta Bailly-Borg's series 'Chit-Chat' suggest just this possibility of becoming undone. Her humanoid figures bend and stretch their forms to accommodate the bodies of their partners, seemingly without concern for their own sense of self. Abjection, according to Kristeva, is caused by that which "disturbs identity, system, order. What does not respect borders, positions, rules. The in-between, the ambiguous, the composite."⁴ Signalling the transgressive potential of sex (the cigarette one character smokes gleefully pushes this suggestion far beyond subtext), these paintings give weight to writer Georges Bataille's assertion that: "The need to go astray, to be destroyed, is an extremely private, distant, passionate, turbulent truth."⁵

But imagine, just for a second, that not everything is about sex. As well as helping us find others who share our kinks, the internet is a place to discover names for the multitude of different ways there are for being in the world. Urban Dictionary, whose motto "define your world" speaks for a Gen Z generation despite being established in 1999, has an entry that describes a "squish" as "a platonic crush, one where you like someone and want to be close to them, but not in a romantic way."⁶ Young people are having less sex, they say, but caring more. A knee can be squeezed, yes, but so can a hand to say: "you've got this." Come on now; let's hug it out.

An incomplete list of squishy things: plushy toys, marshmallows, flaccid penises, pillows, raw chicken breasts, jelly babies, cherry tomatoes, ear plugs, rubber duckies, Play-Doh, and the leaves of aloe vera plants. Baby's cheeks are squishy but so too—terrifyingly—are their heads. Birth canals expand and contract as needed, as do intestines, airways, and capillaries, all of which come to mind when looking at the sculptures of Teresa Solar. The colour of (white) skin when rendered by the crayon of a child, the status is of the metal sculptures that make up the installation "Everything is OK" (2018) are "ambiguous", to use a quality that Kristeva attributes to the abject. They mimic the appearance of pliant organic matter, yet upon close inspection are anything but: seducing and then thwarting the gaze.

According to Freud, an uncanny feeling can occur when something in our lives "seems to support" the animistic beliefs—"omnipotence of thoughts, sorcery and animism"—of our "primitive" forefathers. "Since practically all of us still think as savages do on this topic," he writes, "it is no matter for surprise that the primitive fear of the dead is still so strong within us and always ready to come to the surface at any opportunity."⁷ The sensation or suspicion that the inanimate might, in fact come alive (or the reverse: that what might be thought of as skin and bones is, in fact, metal and electrical circuits) is chief amongst these beliefs. In Lindsay Lawson's "Interior Sphinx" (2018) and the photographic series "Still Lives" (2016) movement is suspended, but the uncanny feeling that if you turn, even for a moment, these objects might come alive wins out over our more "rational" selves. But as we've learnt, there can be a pleasure in giving over, or giving up, to the "turbulent truth[s]" of our subconscious.

1 Alexandra M. Kokoli, *The Feminist Uncanny in Theory and Art Practice*, (London/Oxford, 2006), p.9.

2 Julia Kristeva, *Powers of Horror: An Essay on Abjection*, (New York, 1980), p. 2.

3 Taken from *Oxford Dictionary of English*.

4 Kristeva (1980), p.4.

5 Georges Bataille, *Guilty*, (Culver City, 1988), p.34.

6 "Squish", *Urban Dictionary*, <https://www.urbandictionary.com/define.php?term=squish> (accessed January 2020).

7 Sigmund Freud, *The Uncanny*, 1919, <https://web.mit.edu/allanmc/www/freud1.pdf> (accessed January 2020).

Text by Chloe Stead

SQUISH

Carlotta Bailly-Borg, Christiane Blattmann,
Lindsay Lawson, Teresa Solar, Jens Kothe
08. Februar – 18. April 2020

Nachgeben oder nicht Nachgeben

Das lautmalerische Wort „Squish“ auszusprechen heißt, das platschende, schmatzende Geräusch nachzumachen, das es bezeichnet. Was diese sechs Buchstaben jedoch nicht wiedergeben können ist der pure Genuss, der entsteht, wenn man ein *squishable*, also ein quetschbares Objekt zwischen Daumen und Zeigefinger platziert und 1,2,3...SQUISH.

Es sollte niemanden überraschen, dass diese Form der Befriedigung seinen Höhepunkt im Internet erreicht. Auf YouTube gibt es ganze Kanäle, die sich dem Aufschneiden von quetschbaren Spielzeugen und dem Herumspielen mit ihren Innereien widmen. In einem besonders befriedigenden Video erhitzt der Benutzer Doctor Squish ein Skalpell mit einem Bunsenbrenner und schneidet dann einen Bouncy-Ball mit Smiley-Gesicht in zwei saubere Hälften – vier Millionen Aufrufe, Tendenz steigend. Auch Schleim erfreut sich großer Popularität. Aus einer Mischung von Klebstoff, Wasser, Zucker, Farbstoff und einem Aktivierungsmittel hergestellt, können jugendliche Influencer Tausende von Dollar verdienen, indem sie ihre perfekt manikürten Finger in das glitschige Zeug drücken. In den tieferen Nischen des Netzes zerquetschen hochhackige Schuhe Insekten, Kleintiere und Hoden von Männern.

Wo kommen solche Obsessionen her und welchen Verlauf nehmen sie? Fährt man mit den Fingern über die Haut einer überreifen Avocado und bevor man es merkt, steckt zwischen den eigenen Schenkeln der Kopf einer anderen Person? Macht es mich zum Beispiel pervers, mit meiner Hand in die Falten von Jens Kothes Latex- und Silikonkreationen eintauchen zu wollen? Meine Wange über ihre Oberfläche wandern zu lassen, sie mit der Spitze meiner Zunge zu berühren, um zu sehen, ob sie nach Salz schmeckt. Laut der Lektüre der feministischen Wissenschaftlerin Alexandra M. Kokolis von Freud ist das Unheimliche das, was „das Unbekannte und teilweise Unwissbare im dunklen Herzen des Vertrauten ansiedelt.“¹ Eine ganz gewöhnliche Sitzbank, aber Moment - *was ist das?*- ein Abszess, eine Hauttransplantation, ein teilweise begrabener Körper? Wir begehren das, was uns Angst macht.

Es braucht gewisse Eigenschaften, um *squishy* zu sein. Viele Dinge, die *squishy* sind, sind auch zäh, haben eine dicke, klebrige Konsistenz, die irgendwo zwischen fest und flüssig liegt. Gel, feuchter Schlamm, teilweise geschmolzenes Eis, erhitztes Harz, Silikon, Latex... Um den Reiz dieser Materialien zu verstehen, muss man sie sinnlich erleben, sie berühren, beobachten oder hören. Christiane Blattmanns Wandbehänge und Korbarbeiten zelebrieren diese sinnlichen Vergnügen. Inspiriert wurden sie von einem französischen Wandteppich, von dem jeder Abschnitt einem anderen Sinn gewidmet ist. Naturfasern wie Jute werden in feuchtes pigmentiertes Silikon gepresst, das im trockenen Zustand an die Flexibilität und Textur der Haut erinnert. Im Gegenzug dazu erscheinen die statischen Motive voller Leben. Mit Schnitzwerkzeugen zerkratzt werden sie genauso aderig wie die Hände und Feigenblätter, die sie darstellen.

Um *squishy* zu sein, muss etwas unter Druck *nachgeben* – nachgeben, sich hingeben, sich ergeben. Aber wie viel Druck gerade richtig ist, kann variieren: Stell dir vor, du nimmst eine Tomate in deine Handfläche und versuchst, eine Faust zu machen. Wie weit kannst du gehen, bevor sich ihre Form irreversibel verändert? Das Abjekt, so Philosophin Julia Kristeva, steht „am Rande der Nichtexistenz und Halluzination einer Realität, die mich vernichtet, wenn ich es anerkenne.“² Anders als die Wörterbuchbeschreibungen, die das Abjekt als „völlig ohne Stolz und Würde“ charakterisieren oder als „(von etwas Schlechtem) in höchstem Maße erlebtes oder vorhandenes“³ beschreiben, lässt Kristevas Definition neben dem Schmerz auch ein gewisses Vergnügen zu.

Die Arbeiten in Carlotta Bailly-Borgs Serie „Chit-Chat“ suggerieren genau diese Möglichkeit des Sich-Auflösens. Ihre menschenähnlichen Gestalten beugen und dehnen ihre Form, um sich den Körpern ihrer Partner anzupassen, scheinbar ohne Rücksicht auf ihr eigenes Ich-Erleben. Abjektion wird nach Kristeva durch das verursacht, was „Identität, System, Ordnung stört. Was keine Grenzen, Positionen, Regeln respektiert. Das Dazwischen, das Mehrdeutige, das Zusammengesetzte.“⁴

Indem sie auf das transgressive Potenzial von Sex hindeuten (die Figur, die heiter eine Zigarette raucht, treibt diesen Vorschlag weit über den Subtext hinaus), scheinen Bailly-Borgs Bilder die Behauptung von Schriftsteller George Batailles zu betonen, dass „das Bedürfnis, verloren zu gehen, zerstört zu werden, eine extrem private, ferne, leidenschaftliche, turbulente Wahrheit ist.“⁵

Aber stell dir nur für eine Sekunde vor, dass nicht alles mit Sex zu tun hat. Das Internet hilft uns nicht nur dabei, Partner_innen zu finden, die unsere sexuellen Vorlieben teilen, sondern es ist auch ein Ort, an dem wir Namen für die Vielzahl verschiedener Arten des Seins in der Welt finden können. Das Urban Dictionary, dessen Motto „define your world“ für die Gen Z Generation spricht (obwohl es bereits 1999 gegründet wurde), hat einen Eintrag, der Squish als eine „platonische Schwärmerei“ beschreibt. Anders als der Crush ist der Squish „jemand, dem man nah sein will, aber nicht auf romantische Weise“.⁶ Es wird oft gesagt, dass junge Leute heutzutage weniger Sex haben, dafür aber fürsorglicher, zärtlicher seien. Ein Knie kann gedrückt werden, klar, aber eine Hand kann auch sagen: „Du schaffst das“. Darauf eine Umarmung.

Eine unvollständige Liste von *squishy objects*: Plüschtiere, Marshmallows, schlaffe Penisse, Kissen, rohe Hähnchenbrust, Gummibärchen, Kirschtomaten, Ohrstöpsel, Gummienten, Play-Doh und die Blätter von Aloe-Vera-Pflanzen. Die Wangen eines Babys sind *squishy* – ihre Köpfe sind es schrecklicher Weise auch. Geburtskanäle dehnen sich nach Bedarf aus und ziehen sich zusammen, ebenso wie Därme, Atemwege und Kapillaren. All diese Assoziationen werden bei der Betrachtung von Teresa Solars Skulpturen hervorgerufen. Die Farbe (weißer) Haut, wie mit dem Buntstift eines Kindes gezeichnet. Der Status der Metallskulpturen, aus denen die Installation „Everything is OK“ (2018) besteht, ist „mehrdeutig,“ um eine Eigenschaft zu verwenden, die Kristeva dem Abjekt zuschreibt. Sie ahmen das Aussehen von geschmeidiger organischer Materie nach, sind jedoch bei genauer Betrachtung alles andere als das. Sie verführen den Blick, um sich ihm dann entgegenzusetzen.

Freud zufolge kann ein unheimliches Gefühl auftreten, wenn etwas in unserem Leben die animistischen Überzeugungen unserer „primitiven“ Vorfahren, die „Allmacht der Gedanken, Zauberei und Animismus“, zu unterstützen scheint. „Da alle von uns in diesem Punkt noch so denken wie die Wilden, ist es auch nicht zu verwundern, daß primitive Angst vor dem Toten bei uns noch so mächtig ist und bereit liegt, sich zu äußern, sowie irgend etwas ihr entgegenkommt.“, so Freud, ist es nicht verwunderlich, dass die primitive Angst vor den Toten immer noch so stark in uns ist und immer bereit ist, bei jeder Gelegenheit an die Oberfläche zu kommen.“⁷ Das Gefühl oder der Verdacht, dass das Unbelebte tatsächlich lebendig werden könnte (oder das Gegenteil: Was als Haut und Knochen angesehen werden könnte, sind tatsächlich Metall- und Stromkreise), ist der Hauptgrund für diese Überzeugungen. In Lindsay Lawsons „Interior Sphinx“ (2018) und der Fotoserie „Still Lives“ (2016) wird die Bewegung zwar aufgehoben, aber das unheimliche Gefühl, dass diese Objekte, wenn man ihnen auch nur einen Moment den Rücken zukehrt, lebendig werden, gewinnt über unser „rationaleres“ Selbst. Aber wie wir gelernt haben, kann es eine Freude sein, die „turbulenten Wahrheiten“ unseres Unterbewusstseins über- oder aufzugeben.

1 Alexandra M. Kokoli, *The Feminist Uncanny in Theory and Art Practice*, (London/Oxford, 2016), S.

2 Julia Kristeva, *Powers of Horror: An Essay on Abjection*, (New York, 1980), S. 2.

3 Aus dem *Oxford Dictionary of English* übernommen, auf Deutsch übersetzt.

4 Kristeva (1980), S. 4.

5 Georges Bataille, *Guilty*, (Culver City, 1988), S. 34.

6 „Squish“ *Urban Dictionary*, <https://www.urbandictionary.com/define.php?term=squish> (letzter Zugriff: Januar 2020).

7 Sigmund Freud, *The Uncanny*, 1919, <https://web.mit.edu/allanmc/www/freud1.pdf> (letzter Zugriff: Januar 2020).

Text von Chloe Stead